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Premessa

Il dialogo con gli amici è sempre stato una linfa preziosa per la vita e 
l’opera di Giorgio Bassani. Basti pensare al rapporto, primigenio e in un 
certo senso irripetibile, stabilito con il «vero maestro» Roberto Longhi 
e, successivamente, a quello così ricco e vitale intessuto con Niccolò 
Gallo – a cui dedicherà l’intera sua opera narrativa – con Cesare Garboli 
o con Pier Paolo Pasolini. Bassani si rispecchia negli amici ed è per loro 
un interlocutore attento, accorto, anche severo, sempre generoso di idee, 
consigli, suggerimenti.

Il lavoro che, grazie al sostegno del Comitato per le celebrazioni del 
centenario della nascita di Giorgio Bassani (1916-2016), la Fondazione 
Giorgio Bassani sta svolgendo, sotto la guida eccezionale di Paola Italia, 
sull’Archivio di Giorgio Bassani di Parigi, ha portato alla luce una consi-
stente e sconosciuta parte dell’epistolario di cui, nella collana “Bassaniana” 
diretta da Antonello Perli, verranno pubblicati alcuni importanti tasselli: 
dal carteggio con Giuseppe Dessí a quello con Franco Fortini, dallo scam-
bio epistolare con Attilio Bertolucci alle lettere che danno conto della lunga 
e feconda amicizia con Claudio Varese, fino al breve ma intenso carteggio 
con Italo Calvino, che testimonia il doppio binario scrittore/editore su cui 
viaggiano i libri dei due amici, che condividono, nel mestiere di redattore, 
la passione per i «libri degli altri».

Molti di questi dialoghi hanno stretta relazione con le sue opere, e sono 
una guida di lettura preziosa per fare addentrare il lettore, con rinnovata 
curiosità, nel Romanzo di Ferrara e negli altri testi bassaniani, ma – per la 
naturale disposizione di Bassani alla condivisione delle esperienze, delle 
idee, dei progetti – queste lettere sono altrettante «lanterne da minatori» 
che lo scrittore porta con sé su quella strada «irta di sassi» di cui, come ha 
scritto nei Carbonari (L’alba ai vetri), siamo «tutti viaggiatori» e illuminano 
con squarci, a volte taglienti e a volte di luce soffusa, la personalità dei 
corrispondenti, mettendone in rilievo tratti inediti o segreti. 



Un messaggio di speranza che trasforma quella vita di «nemici asse-
diati / dentro un mastio di ferro» – come è evidente nei tanti rapporti di 
amicizia raffigurati nella sua opera – in una trasfigurazione letteraria: la 
«convivenza armonica della pienezza della vita».

Paola Bassani
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Il linguaggio degli affetti

Qualsivoglia affetto di ciascuno individuo
discorda dall’affetto di un altro
tanto quanto l’essenza dell’uno 
differisce dall’essenza dell’altro.
(Spinoza, Etica, Proposizione LVII)

1. Tangenze letterarie e consonanze affettive

A un tratto, senza ragione, mi riprese la gioia di prima, anzi la gioia  1;

A questo punto m’invase la gioia  2. 

Se si esaminano i due frammenti, rispettivamente tratti da San Silvano di 
Giuseppe Dessí (1909-1977) e da Concerto di Giorgio Bassani (1916-2000), 
risaltano le coincidenze strutturali e semantiche. A una locuzione temporale 
introdotta dalla stessa preposizione («A un tratto», «A questo punto»), che 
segna una cesura o solo un décalage tra stati d’animo (la «rabbia sorda»  3 di 
Pino-Pinocchio; il «senso di disagio e di noia»  4 che affligge l’io narrante), 
segue, in una sorta di gradazione sinonimica, il verbo coniugato alla forma 
riflessiva («mi riprese», «m’invase»), cui fa da pendant il medesimo soggetto 
(«la gioia») enfatizzato dalla posizione in clausola  5. 

1. Giuseppe Dessí, San Silvano [1939], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 53.
2. Giacomo Marchi (pseudonimo di Giorgio Bassani), Un concerto [1938], in Una 

città di pianura, Appendice a Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1533. Non traggano in inganno le date: San 
Silvano, stampato nel 1939, aveva visto una lunga gestazione in precedenti abbozzi, e 
già dal 1936 circolava tra gli amici sotto forma di racconto, col titolo Ritorno a San 
Silvano. Proprio questo testo finì tra le mani di Bassani, come testimoniano le lettere. 
Per l’avantesto di San Silvano cfr. Anna Dolfi, La preistoria del romanzo, in Le modu-
lazioni del tempo sensibile. Prefazione a G. Dessí, San Silvano, cit., pp. 7-9.

3. G. Dessí, San Silvano, cit., p. 50.
4. G. Bassani, Un concerto, cit., p. 1527.
5. Per un ampio e puntuale esame dell’influsso del testo di Dessí sulla prosa di 

Bassani, cfr. A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in Narrativa breve, 
cinema e tv. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala 
e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-110, ora in A. Dolfi, Dopo la morte 
dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore”, Firenze, Firenze University Press, 2017.
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Il breve confronto, testi alla mano, dimostra subito l’influenza che la 
prosa di Dessí esercitò su quella del giovane Bassani ancora alla ricerca di 
uno stile; ad abundantiam è quest’ultimo a confermarla: «Un concerto deriva 
da San Silvano»  6. Del resto è proprio il folgorante incontro tra Bassani e 
l’antecedente di San Silvano ad avviare il dialogo a distanza, come attesta 
la prima lettera databile fine ’36-inizi ’37   7: 

Sono ancora io in possesso del Suo Ritorno a San Silvano e credo non lo resti-
tuirò più a Claudio [Varese], tanto mi piace. Ho sempre pensato con rimpianto 
a Proust in Italia, e m’è dolce ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu. 

Parole che trovano un puntuale riscontro in quelle di Varese del 26 set-
tembre 1936: 

c’è qui un giovane ricco-borghese ferrarese ebreo studente di lettere scrittore di 
novelle e abbastanza intelligente, che si è acceso del tuo Ritorno a San Silvano 
e dopo averlo letto è piombato nuovamente a casa a richiedermelo  8. 

La strada segnata dalla «gioia» conduce, Anna Dolfi docet  9, al De affectibus 
(Ethica) di Spinoza, scoperto precocemente dall’inquieto adolescente di 
Villacidro nella leggendaria «biblioteca murata» dell’avo  10. Attraverso il 
récit di Elisa, Giulio e Pinocchio, l’eco dell’Etica si rifrange nelle pagine 
del racconto di Bassani, in quella che potremmo chiamare la ‘semantizza-
zione del sentimento’: «invidia», «amore», «gelosia», «gioia», «tristezza», 
«dolore», «distacco», uniti a «disagio», «noia», «soggezione», «desiderio», 
«tormento», «curiosità», «serenità», restituiscono una tavolozza sentimen-
tale ancor più sfaccettata di quella che accompagna Pino nel tragitto da 

6. G. Bassani, In risposta (V), in Di là dal cuore 1970-1980, Opere, cit., p. 1319. Sulla 
stessa linea la dichiarazione «A parte tutto, il nostro incontro è stato determinante 
per il mio futuro di scrittore» (G. Bassani, Testimonianze, in La poetica di Giuseppe 
Dessí e il mito Sardegna, Atti Convegno letterario [1983], Cagliari, TEA, 1986, p. 296). 

7. La lettera, insieme a quella del 24 marzo 1949, è già apparsa in «…attraverso 
un cannocchiale capovolto». Frammenti biografici e narrativi di Giuseppe Dessí, con 
un’introduzione di A. Dolfi, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, pp. 24-25 e p. 39.

8. G. Dessí, Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, 
Bulzoni, 2002, p. 143.

9. Cfr. A. Dolfi, I tre tempi di San Silvano, in La parola e il tempo. Giuseppe Dessí 
e l’ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004, pp. 177-203.

10. Cfr. A. Dolfi, Giuseppe Dessí, una biblioteca murata e la genesi di un immagi-
nario romanzesco, in Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e 
letture, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 325-337.
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Acquapiana a Pontario, tutta giocata entro tre tonalità emotive: «gioia», 
«rabbia», «tristezza». 

Le diverse modalità d’incontro-assimilazione con l’ipotesto spinoziano 
(dirette o filtrate) evidenziano una prima consonanza, segnata dal ‘gene’ 
dominante o recessivo della dottrina degli affetti: l’alternanza di due tan-
genti ispiratrici  11. Il doppio registro fantastico-filosofico che modella la 
narrativa di Dessí  12 (il «roman philosophique» come l’ha chiamato Anna 
Dolfi) si ripresenta, mutatis mutandis, nel binomio memoria-testimonianza 
alla base del romanzo di Ferrara. Quello che per l’appassionato lettore 
di Leibniz e Spinoza aveva rappresentato la filosofia, con i rischi di una 
ragione spinta alle estreme conseguenze e le implicazioni di un determini-
smo senza scampo, lo ripeterà la Storia nei confronti dello scrittore ebreo, 
confinandolo in un destino di esclusione e isolamento («Io, comunque, 
fin da giovane mi sono sentito diverso, di un’altra razza»  13). Solo la «voce 
d’oro» dell’Orlando furioso («Cantava e raccontava a un tempo»  14), regalato 
dal padre a Dessí, riuscirà a mitigare le proposizioni asfittiche dei severi 
filosofi, aprendo finalmente lo scenario alla dimensione fantastica  15, proprio 

11. Finché il coefficiente speculativo si conserva inalterato (il caso di Dessí), una 
delle due direttrici-guida della scrittura sarà di conseguenza la filosofia; quando la stessa 
influenza teorica si attenua o scompare (come in Bassani), sbiadirà anche l’adesione alla 
dottrina cara a Minerva, sostituita dalla storia. Se Dessí riconoscerà sempre il debito 
contratto con la filosofia («Davvero la lettura dei filosofi – di certi filosofi almeno – 
stimola la fantasia molto più che la prosa dei cosiddetti narratori», G. Dessí, C. Varese,  
Lettere, cit., p. 363), Bassani non mancherà di sottolineare l’impronta storicistica 
e oggettiva delle sue opere: cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in  
A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 173.

12. Per la ‘riscoperta filosofia’ nell’opera dessiana resta fondamentale il saggio 
di A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philo-
sophique», cit. Per i riflessi epistolari del duplice aspetto del pensiero dessiano cfr. 
F. Nencioni, Il doppio registro filosofico-narrativo nelle minute di Giuseppe Dessí, in 
«Il Portolano», aprile-dicembre 2008, 52-53-54, pp. 42-44, poi con varianti e il titolo 
Giuseppe Dessí: lettere agli amici in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con 
un’appendice di testi inediti, a cura di F. Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 
2009, pp. 45-53. Si vedano, in particolare, per i contenuti filosofici le minute indirizza-
te a Anna Dolfi (ivi, p. 412), Lorenzo Forteleoni (ivi, pp. 413-422), Giovanni Stradone 
(ivi, pp. 432-434), Giambattista Vicari (ivi, p. 440); per gli aspetti letterario-narrativi 
le missive a Claudio Baglietto (ivi, pp. 407-411), Letizia Franchina (ivi, pp. 426-428), 
Luciano Lischi (ivi, pp. 429-431), Gerardo Trisolino (ivi, pp. 438-439).

13. G. Bassani, In risposta (V), cit., p. 1321.
14. G. Dessí, Il mio incontro con l’Orlando furioso, in Appendice a La scelta [1978], 

a cura di A. Dolfi, Postfazione di C. Varese, Nuoro, Ilisso, 2009, p. 143.
15. «Per tutta la sua vita egli ritorna, a distanza di tempo, ma con un ritmo costan-

te, connesso e in modo esplicito, a pensare in profondità e a vagheggiare una grata 
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come la memoria sarà in Bassani il contrappunto elegiaco, continuamente 
sorvegliato, da opporre alla brutalità della storia, verso la «difficile, ardua, 
oggettività»  16.

2. Tra verità e menzogna: frammenti di vite parallele

Seguendo una traccia inter e trans-testuale, il ripetersi di immagini e motivi 
sbalzati dalla vita al testo (una pianta, una casa, un antenato, un sosia), si 
giunge a cogliere un’altra isotopia di fondo tra l’ars poetica di Dessí e quella 
di Bassani: la mésalliance di verità e menzogna, ossia l’attingere paradossal-
mente a una verità tramite la finzione: «Non è possibile immaginare l’arte, 
che è il contrario della verità, senza la verità»  17. Ma nel caso specifico, non 
si tratta della tanto dibattuta quanto scontata dialettica tra letteratura e 
vita, bensì delle concordanze di tranche de vie o di dramatis personae, che 
creano un’eco nell’eco tra le pagine dei due scrittori.

Cominciamo dalla magnolia, coincidenza arborea che va oltre il valore 
di un puro segno descrittivo: 

Nel giardino vi era un’enorme pianta di magnolia che si alzava e spandeva su 
gli altri alberi […]. Un giorno scoprii che la magnolia poteva essere un regno 
completamente mio. Imparai a salire da un ramo più basso degli altri e piano 
piano esplorai tutti i rami, fino ai meno consistenti  18;

[…] varcata che ebbi la soglia del portone di strada scorsi immediatamente 
mia madre seduta in giardino sotto la magnolia […]. Immersa nell’ombra 
soleggiata che si raccoglieva attorno alla base della magnolia non era più che 
una macchia chiara, lontana  19.

Se in Dessí la pianta, leitmotiv ricorrente  20, è un’«immagine che individua 
uno spazio interiore»  21, un’epifania sotto il segno di Joyce per usare le pa-

fiducia nella filosofia, nella doppia qualità di strumento gnoseologico, di stimolo e 
nutrimento della fantasia» (C. Varese, Postfazione, a G. Dessí, La scelta, cit., p. 163).

16. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 171.
17. Ivi, p. 175.
18. G. Dessí, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1993, p. 189.
19. G. Bassani, Dietro la porta, in Opere, cit., p. 689.
20. Tornerà in San Silvano (cit., pp. 65, 71, 85), nel racconto omonimo che fa parte 

della Ballerina di carta ([1957], Prefazione di Luciano Curreri, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 
55-58) e nella Cometa in Lei era l’acqua ([1966], Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 30-37).

21. F. Linari, Prefazione a G. Dessí, Diari 1926-1931, cit., p. XII.
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role di Giovanni Pirodda  22, in Bassani è il discrimen che, alla stregua dello 
spiraglio che in Dietro la porta separa l’io narrante dalla verità, scinde il 
noto dall’ignoto, incrinando la certezza. L’identità permane oltre il variare 
dell’apparenza? E tra le sembianze, quale si avvicina maggiormente al vero?

E la signora che mi volgeva la schiena, la bella signora con i bruni capelli alonati 
di luce […] era davvero mia madre?  23

Lo sguardo dall’alto di Dessí, arrampicato sulla magnolia, è uno sguardo 
prospettico, che apre alla conoscenza mentre svela una realtà autre; la 
visione dal basso di Bassani incontra un ostacolo, s’infrange tra i fiori e le 
foglie, schermo che allontana dalla verità. La magnolia interviene allora 
come il principium individuationis che conferisce a chi la guarda la possi-
bilità di riconsiderare le sostanze, i fatti, le parvenze; o fa scoprire, dietro 
al continuum del manifestarsi, la discontinuità dell’essere  24.

Spostandosi dal cortile verso l’abitazione, si rasenta in entrambi i casi 
il perimetro di una grande casa, ricca di figure di riferimento, sfaccettate 
per età, grado di parentela, stato sociale (genitori, nonni, zii, fratelli, 
cugini, servi), che costituisce lo sfondo-limite dell’infanzia tanto di Dessí 
che di Bassani. Le dimore di Dessí si sovrappongono negli anni: alla casa 
del nonno di Villacidro, si aggiunge l’appartamento di Cagliari della zia 
Barbara e il palazzetto del senatore Loru (la «casa dei tisici»  25), acquistato 
dal padre al ritorno dalla guerra. Ma la domus del cuore rimarrà sempre 
quella avita, descritta attraverso gli occhi di Angelo che la contempla, 
appoggiato al bastone, forse per l’ultima volta: 

Una casa senza stile, ma simpatica, anzi bella, almeno per lui. […] Ha la forma 
di una U. La U è chiusa da un portico alto, in mezzo al quale è il pesante, 
massiccio portone […]. Sul lato sinistro si sviluppa il resto della casa con il 
loggiato all’antica sul quale si aprono diverse porte e finestre; e sul lato destro 

22. Giovanni Pirodda, Epifania di un fiore. La magnolia di Dessí, in Narrativa 
breve, cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, cit., pp. 111-118.

23. G. Bassani, Dietro la porta, cit., p. 679.
24. «Soltanto la nera magnolia, al centro, intatta e gocciolante in modo incredi-

bile, godeva visibilmente dei rovesci d’acqua che la investivano» (G. Bassani, Gli 
occhiali d’oro, in Opere, cit., p. 306). «La piantammo nel ’39 / pochi mesi dopo la 
promulgazione / delle leggi razziali […]. / Costretta fra quattro impervie pareti / piut-
tosto prossime crebbe / nera luminosa invadente / puntando decisa verso l’imminente 
cielo» (G. Bassani, Le leggi razziali, in Rima e senza, Opere, cit., pp. 1438-1439). L’albe-
ro in Bassani è anche simbolo della forza morale che si oppone e resiste alla violenza.

25. Cfr. G. Dessí, La scelta, cit., p. 99.
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semplicemente un altro porticato, con il forno e la legnaia. Questa parte è 
proprio rustica […]  26. 

In quel cortile rustico (o in uno molto simile), la vigilia di Natale, Giaco-
mo, attardatosi al frantoio mentre ascolta il «tintinnio dei campani che si 
accende[…] qua e là come una lucciola»  27, andrà incontro all’incidente 
del carro; Elisa, seduta con Pino sotto la magnolia, attenderà che la prima 
stella della sera brilli sopra la valle di Lugheria  28.

Fino al 1943 l’abitazione di Bassani rimarrà quella di via Cisterna del 
Follo 1 (la via Scandiana dei romanzi): un appartamento di «una ventina 
di stanze […]. Il salone delle feste, i tre salotti, le due camere da pranzo, 
le sette camere da letto, i quattro bagni, l’office, e persino i cessi, quelli 
padronali e quelli della servitù»  29, un susseguirsi di stanze che suscitano 
stupore e invidia agli occhi indagatori di Luciano Pulga: «“Accidenti!”, 
esclamò, serio. “È un palazzo!”»  30. 

La figura del nonno materno aggiunge un’altra occorrenza, a metà 
tra vita e letteratura. Per Dessí l’antenato ispiratore è Giuseppe Pinna 
(Pierangelo-Angelo Uras), «quel contadino intelligente e probo»  31, la cui 
esistenza è rincorsa da San Silvano alla Scelta. Sindaco del paese, alle prese 
con l’ostinazione dei suoi concittadini (come nel caso della pineta della 
valle del Narti), tanto da essere oggetto di un attentato, è ricordato da colui 
che dice io in San Silvano «come un piccolo re benefico»  32. Eppure è lo 
stesso uomo dal volto contraddittorio che, per una questione di eredità, 
aveva causato tensione ai genitori dell’io narrante; lo stesso che nella Scelta, 
«vecchio egoista e goloso» ma non sprovvisto di delicatezza, sbucherà su 
una «carrozzella sgangherata»  33, stracolma di provviste, destinate a figlia e 
nipoti; quel nonno di cui Marco stringerà la mano ancora «calda [e] viva» 
nell’ultima pagina di Paese d’ombre  34. 

26. G. Dessí, Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 173-174.
27. G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo [1959], a cura di A. Dolfi, 

Nuoro, Ilisso, 2004, p. 133.
28. Cfr. G. Dessí, San Silvan, cit., p. 88.
29. G. Bassani, Dietro la porta, cit., p. 674.
30. Ivi, p. 613.
31. G. Dessí, La scelta, cit., p. 81.
32. G. Dessí, San Silvano, cit., p. 99.
33. Cfr. G. Dessí, La scelta, cit., pp. 80-81.
34. G. Dessí, Paese d’ombre [1972], prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 

1998, p. 358.
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Nel caso di Bassani è Cesare Minerbi la figura di riferimento. Primario 
dell’Arcispedale di Sant’Anna, cede i connotati al personaggio di Elia 
Corcos nella Passeggiata prima di cena. 

«Un grande clinico!» […] «Un genio, signori! Un uomo che se Ferrara al 
momento buono non fosse stata Ferrara, ma Bologna… »  35.

«La redingote del mestiere; la cravatta di seta bianca; il cappello nero a 
larghe falde rialzate; […] l’eloquio farcito ogni tanto di brevi frasi o sin-
gole parole in dialetto»  36: con questi particolari è ritratto, all’età di trenta 
anni, nella seconda delle Storie ferraresi. «[T]utto bianco, una specie di 
profeta dallo sguardo “ironico e distante” […] maestoso e mitico nella sua 
poltrona»  37 o, inguainato al momento di uscire in una sorta di smoking 
con la coda, si presenta ultranovantenne agli occhi della pronipote Paola, 
bambina di tre o quattro anni. 

Proprio questo nonno sarà chiamato in causa, con tono affettuoso, in 
un punto nevralgico dell’epistolario, alle prime avvisaglie della malattia 
dell’amico: 

Se il nonno potesse venire al tuo capezzale, quasi quasi te lo manderei d’imperio 
(lettera del 3 giugno 1950).

Il dottor Corcos non compare solo nella Passeggiata; lo ritroviamo con le 
sopracciglia aggrottate e «le labbra piegate in una smorfia amara, quasi 
vituperosa, dei casi disperati»  38 nel Giardino dei Finzi-Contini, convocato 
d’urgenza al letto del piccolo Guido, colpito da meningite fulminante: 
«Non c’è più niente da fare»  39.

Come nella vita capita, quando meno ci si aspetta, di incontrare 
persone perse di vista o dimenticate, così, da un testo all’altro di Dessí e 
Bassani, succede di imbattersi in personaggi già incrociati o presentati in 
precedenza: Angelo Uras, Giacomo Scarbo, i fratelli Alicandia, l’avvocato 
Francesco Fulgheri; Elia Corcos, Bruno Lattes, Deliliers, Nino Bottecchiari, 
Clelia Trotti. L’aura di comédie humaine che si respira da quegli incontri 
ripetuti obbedisce alla volontà di ricreare sulla carta un mondo parallelo, 

35. G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Dentro le mura, Opere, cit., p. 66.
36. Ivi, p. 65.
37. Paola Bassani, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di 

una figlia, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 20. 
38. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Opere, cit., p. 334.
39. Ibid.
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il più possibile aderente a quello reale. Il ricorso alla ‘controfigura’ (Gia-
como Scarbo per Dessí, Bruno Lattes per Bassani) testimonia la tensione 
a riempire un vuoto, l’irrealizzato nella vita, affidando al proprio ‘doppio’ 
il peso e il contrappeso di un diverso destino: 

Giacomo è quello che io avrei voluto essere e non sono stato una specie di 
mio ideale alter-ego  40; 

Non avrei mai potuto scrivere la storia di Clelia Trotti se non avessi prestato 
i miei sentimenti a una forma del mio sentimento quale Bruno Lattes, un 
personaggio molto simile a me, a una parte di me  41. 

3. Ferrara

Al momento dei primi contatti epistolari siamo nell’autunno del ’36, man-
cano ancora due anni all’emanazione delle ‘leggi razziali’. Bassani, appena 
ventenne, è studente di Lettere presso l’Università di Bologna e mostra 
già la sua acuta sensibilità di talent scout come responsabile della pagina 
letteraria del «Corriere Padano». Dessí, occupato nell’elaborazione di San 
Silvano, si guadagna il pane con l’insegnamento all’Istituto Magistrale di 
Cagliari e valuta la possibilità di trasferirsi a Ferrara, dove si trovano gli 
amici normalisti Varese e Mario Pinna  42. Nell’ottobre del 1937 il proposito 
si concretizzerà grazie alla supplenza presso il «Carducci»; Dessí potrà così 
ricongiungersi ai camarades nella nebbiosa città di pianura  43 e lì conoscere 
di persona il giovane di cui parlava Varese: 

Ferrara mi piace. È accogliente […] Me la rende cara la presenza di Varese e 
degli altri amici, Pinna (un sardo, di cui ti ho già parlato) e uno studente ferrare-
se laureando in lettere, molto intelligente, si chiama Bassani  44 (18 ottobre 1937).

40. Lettera di Dessí ad Anna Dolfi, Roma, 19 novembre 1973, in Introduzione a La 
scelta, cit., p. 16.

41. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 174.
42. Per i rapporti di amicizia e la ricostruzione del clima ferrarese di quegli anni 

cfr. Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Ma-
rio Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, Firenze, Firenze University Press, 2013. 

43. L’importanza del sodalizio ferrarese negli anni 1937-41 è stata sottolineata da  
A. Dolfi, Dessí e Bassani. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura 
della malinconia, cit., pp. 183-203.

44. Lettera di Dessí al padre Francesco Dessí-Fulgheri con segnatura d’archivio 
gd.14.2.166. Le Familiares sono state catalogate con regesto da Chiara Andrei in Le 
corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, Firenze, Firenze University Press, 2003.


